Colcha de retazos

LA JARDINERA
EDITORIAL

Colcha de Retazos
Palabras por Paola A. Vargas Moreno
Ilustraciones de Zaira Vargas Moreno

Primera edición, agosto 2021
Colección de poesía para entrar en un jardín
La Jardinera. Casa Editorial
clubdelecturalajardinera@gmail.com

Cuidados de edición y prólogo:
Sara Lua González Forster y Sandra Ivette González Ruiz

Diseño editorial:
Daniela Alejandra González Ruiz

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-CompartirIgual 4.0 Internacional.

Se permite la reproducción total o parcial de la obra por cualquier medio de impresión reconociendo a las autoras, confiando en que quienes lo hagan y nosotras aportemos a la construcción de un mundo antipatriarcal, anticapitalista, anticolonialista y anticisheteronormado.

Para las mujeres la poesía no es un lujo, es una necesidad vital.
Audre Lorde

Colcha de retazos

Palabras por Paola A. Vargas Moreno
Ilustrada por Zaira Vargas Moreno

Prólogo a los retazos que nos componen

Cuando comenzamos con el proyecto editorial de La Jardinera, nos propusimos publicar textos escritos por mujeres diversas, especialmente quienes escriben desde los márgenes, las periferias y territorios en resistencia, también como una manera de contraponernos a las dinámicas patriarcales, capitalistas y heteronormadas del "campo literario". Nuestra idea es tejer redes de reconocimiento entre nosotras, habitar nuestras propias concepciones de escribidoras, poetas, narradoras y editoras. Validarnos entre nosotras. Sembrar, cuidar y cultivar las escrituras de las mujeres como una manera de romper el silencio y la invisibilidad impuesta, de hacer oír nuestras voces, versos e historias. Concebimos a la escritura como parte de nuestras estrategias políticas para sobrevivir, para nosotras la escritura no es un lujo.

En el camino hemos publicado poemarios y antologías de poesía escritos por mujeres desde distintas circunstancias y geografías. Hemos abierto espacios propios para recitar y escuchar esa poesía. Hemos visto crecer y nutrir nuestro jardín, con el cuidado y cariño que requiere la escritura y la edición. Hoy, en este contexto, presentamos a una de nuestras poetas más queridas, Paola A. Vargas Moreno, con esta Colcha de retazos poderosamente ilustrada por Zaira Vargas Moreno. A Paola la hemos leído y escuchado, la hemos sentido y aplaudido, por eso es nuestro placer poder introducir a la lectura de un poemario donde lo personal, lo cotidiano, los afectos, los amores y las rebeldías se tejen y nos ofrecen esta colcha para arroparnos.

Siguiendo la puntada histórica de la escritura de las mujeres, Paola nos ofrece un tejido hecho de pedazos de historias personales con distintas composiciones conectadas, quizá, por el hilo de las varias formas de sentir y vivir los amores de nuestra vida. Tejer, bordar, coser, hilar, conformar una colcha de retazos, no son simples metáforas ni metáforas simples, son maneras de concebir nuestra escritura y los diálogos con otras, que establecemos a partir de ella; son prácticas heredadas de nuestras ancestras y que nos hacen escribir desde lo cotidiano, con el detalle, "con las sobras", con los fragmentos, ir hasta el fondo, mirar donde regularmente no se pone el ojo. Esto y más es la escritura de Paola A. Vargas Moreno.

El poemario está dividido en cuatro momentos y un "botón de posdata", y cada momento es introducido por una obra de Zaira. Más que ilustraciones son una experiencia afectiva cosida a los poemas, las imágenes transforman la experiencia de lectura, son la entrada al mundo que nos propone Paola con sus letras, una invitación a desbordarnos en emociones y representaciones.

En “Quimeras, patrones y cortes sin costura. Amores efímeros, despedidas eternas”, antecede el corazón-raíz-amuleto y las quimeras que lo rodean, mientras los versos nos llevan por el multiforme tejido de la despedida, los sentires, las imágenes de lo que implica soltar, romper o terminar relaciones afectivas, historias y versiones de nosotras mismas.

En “Tormentas y peces en un dedal. Todo se rasga, todo se rompe, adentro llueve desesperación”, grita la imagen de una mujer rodeada de heridas y peces, el cuerpo toma presencia, vive la nostalgia, la tristeza, las heridas que palpitan y sangran. Con esa sensación de comezón, de angustia en el pecho entramos en “Encajes, remiendos y camaleones. Vivir en mientras tanto”, con el tiempo jugando con nosotras, se entrelaza el presente con recuerdos y memorias, a la vez que llega la primavera, con otros amores, cuerpos, formas de querer y querernos, muy bien ilustrado en la espiral camaleónica que nos propone Zaira.

Y así, con el cuerpo hecho de retazos, llegamos a “Hilos de plata y alas de libélula. Me tejo para sanar”, para “hacer nuestra parte”, tejer los hilos necesarios para sanar. La poeta invoca a la luna, los abrazos familiares, la casa, los aprendizajes entre letras, para reconocerse en un cuerpo distinto, frágil, vulnerable y lleno de infinitas posibilidades, como cargar el Sol con los pies. La poeta remata las costuras de esta colcha proclamando desde su cuerpo “Soy”, uno de los poemas más potentes soy pasado/ soy presente/ soy futuro/ soy contingencia/ lo que puede ser y va siendo. Y la imagen poderosa de una Mujer con alas, el signo de la transformación, entre el dolor, las heridas y el placer, la Mujer cuida entre sus manos su propio corazón.

“Yo solo soy estas letras” nos dice la poeta, mientras que con sus palabras nos mueve el piso. Con sus invocaciones, su potencia, su honestidad, y los trazos coloridos que amorosamente acompañan sus poemas, nos invita a compartir-se en esta lectura. Cierra el libro la Mujer Mariposa de Zaira, llena de luz y semillas entre los colores del otoño que anuncian el diálogo certero entre la vida y la muerte. Este libro es una invitación visual y escritural a permitir mirarnos desde la raíz.

Sara Lua González Forster
Sandra Ivette González Ruiz
Las Jardineras

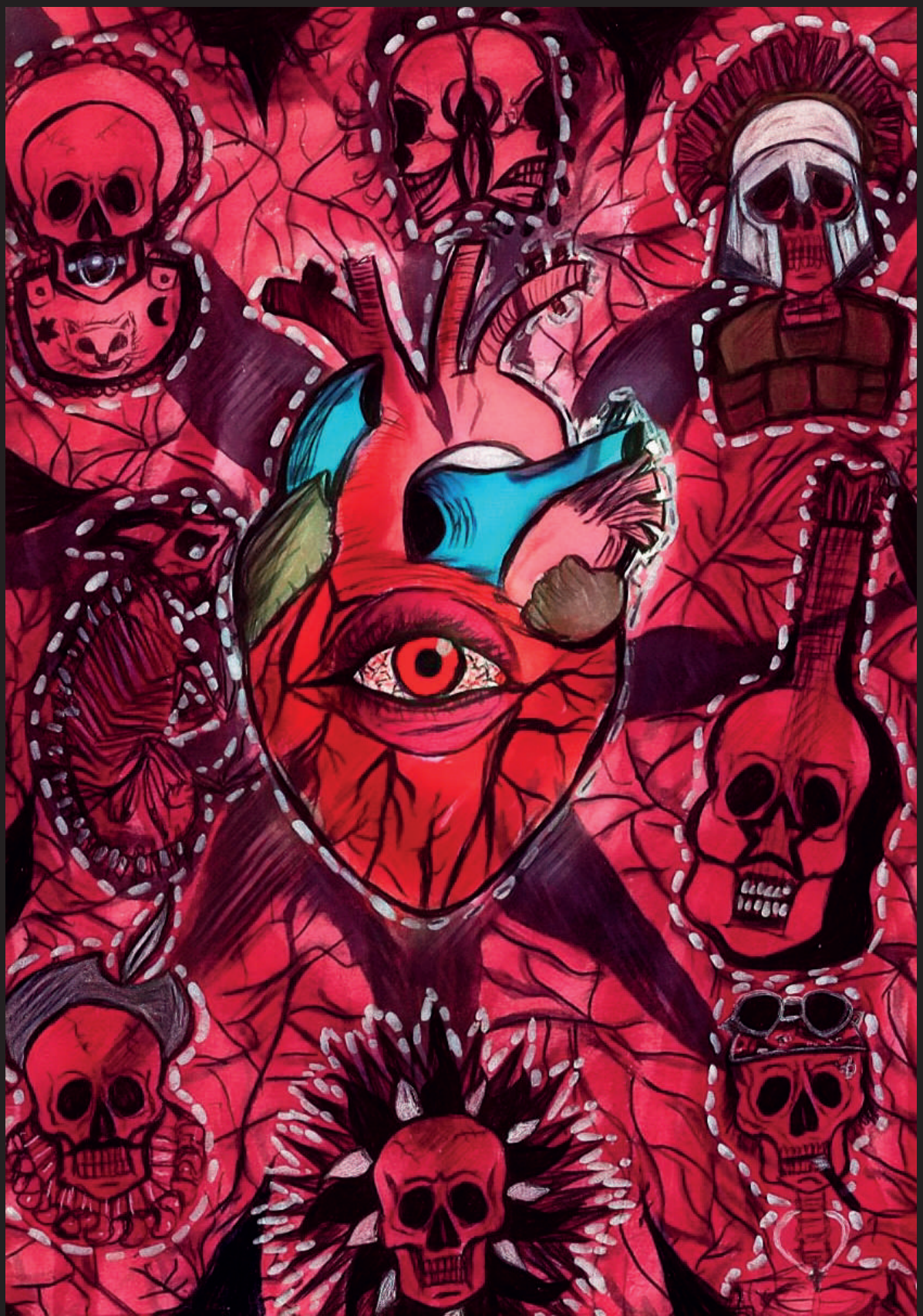
Colcha de retazos

Primeras puntadas

Comparto estas páginas -en este orden ficticio, aunque no arbitrario, con este ritmo aparentemente lineal, aunque real y profundamente caótico y en bucle y en espiral- con tres propósitos vitales. El primero, que me ha traído hasta aquí -esta edad, esta ciudad, este país, este cuerpo, este momento- y que de múltiples formas me define: aprovechar la oportunidad, la escritura como oportunidad, las amigas-hermanas como oportunidad, la vida como oportunidad; esto es, refrendar mi credo cotidiano: "¿por qué no? es la pregunta que mueve al mundo". El segundo, darle cierre simbólico a una forma particular de relacionarme con los hombres, con las mujeres, conmigo y con el mundo. Despedir una forma maleada de amar, de entregar / de esperar, de respirar; esto es, jugar a darle forma concreta a una versión de mí para mirarla a los ojos, abrazarla y por fin dejarla ir. El tercero, celebrar la vida y la palabra en femenino, la vida que no se cansa, mi vida como mujer acompañada de mujeres, mi vida como mujer escritora de mujeres, mi vida como mujer dibujada por mujeres, mi vida como retoño de palabras resguardadas por hermosas jardineras; recurriendo a la poderosa Audre Lorde, hoy hablo recordando que no se esperaba que sobreviviéramos.

El tejido que hoy comparto es una colcha multicolor hecha con aguja fina y sin dedal, una composición armada con retazos de mi historia personal -lo que escribí ayer sumado a lo que hoy recuerdo y me cuento de mí misma-, una mezcla de diversas versiones de mí en diferentes espacios, en diferentes tiempos, con diferentes edades, en diferentes brazos, con diferentes alientos, pero al final: yo misma. El tejido que hoy comparto es una colcha de retazos hecha por una costurera que apenas sabe coser y una escritora que apenas sabe escribir, pero confía estar a la altura cuando tan solo se deja sorprender por la vida. El tejido que hoy comparto es una colcha de retazos que descubro para encontrarme. Quizás, quien tenga la curiosidad para descubrirse, también se pueda encontrar.

QUIMERAS, PATRONES Y CORTES SIN COSTURA. AMORES EFÍMEROS, DESPEDIDAS ETERNAS



Memoria clama

Hundidos en el mar de la memoria
dos cuerpos mueren de sed
Ya no soportan su sabor a sal
Ya no soportan su sepulcral silencio
Ya no soportan su hedor a olvido
Obstinado, un laberinto emerge
del azul profundo
Una firma y la eternidad como promesa
reclaman ser honradas
Nadar parece urgente
pero aquí solo sabemos volar

Aniversario

Hoy no he sabido de ti en todo el día
Mucho tiempo ha pasado para mi ansioso gusto
Ya sabía yo que esto iba a ser así
pero siempre le queda a una
la esperanza de que la certeza se rompa
claro, cuando a una le conviene
¡Bendita incertidumbre! -

Ahora debes estar preparando algo para cenar
un poco de buen café
y dos copas para brindar

Hoy celebran diez años de casados
porque así se acostumbra
cinco años de incomodidades
porque no te quedó de otra
tres años de ausencia
porque lo tuyo es huir y lo de ella callar

dos años de mentiras
porque te faltan huevos para reconocer que amaste a otras
seis meses de fiesta
porque no te quedó de otra
y lo tuyo es huir
y callar
tres meses conmigo
porque la vida es así

Hoy celebran juntos
comen en la misma mesa
duermen en la misma cama
sudan la misma desesperación

¿Qué puedo decir?
¡Provecho!

Mientras tanto
Hoy celebro sola
junto a los doce niños del cartel en mi pared
junto a los críos en blanco y negro que
como yo
se sienten solos por haber sido abandonados
Ellos en un orfanato en Pachuca en 1930
yo en un bus dirección CDMX Ciudad Incertidumbre hace dos semanas
claro, esta solo aparece cuando a una no le conviene,
¡Maldita incertidumbre! -

Hoy celebramos juntos
Los niños abandonados y yo
Hoy comemos en la misma mesa
dormimos en la misma cama
sudamos la misma desesperación

¿Qué puedo decir?
¿Ya no te amo?
¡Feliz aniversario!

De algún lugar

No me afana que solo lea para mí,
tal vez
un poco

Realmente me afana que deje de leerme

Lo he pensado bien y
solo hay dos cosas que me costarían mucho
ante el dejarnos como total certeza

Una sería no volverme a ver en sus ojos
no volver a ver esos ojos sol que me miran
Otra sería que su voz no me dedique tiempo
no volver a saber del mundo en el tono de su aliento

Soy como un gato que escucha a su cuidador:
vaya a uno a saber si el gato entiende,
pero la voz que lo llama lo calma,
solo esa voz lo hace sentir de algún lugar

Tristeza

Que tristeza me da la gente que no ha tenido la dicha de disfrutar de un lugar tranquilo
más allá -quizás- que del acogedor vientre de su madre antes de nacer

Así las cosas,
imagine usted
cuán triste me siento
tras su partida

Yo si tuve la fortuna de disfrutar del lugar más tranquilo del mundo:

su pecho, su latido
Pero usted, incapaz de encontrarse,
me lo ha quitado para siempre

Quiero decir,
entenderá usted,
no sé quién me causa más tristeza:
usted
que no se encuentra
o yo
que aún le escribo

Amor fantasma

Cómodamente
reposando mi culo convexo
entre ese tu espacio cóncavo
-piernas-verga-panza-
Intranquilamente soñaba

Era claro el sonido
Alguien se cepillaba los dientes en el baño,
al lado de tu cuarto
ahora compartido conmigo

Entre sueños alcancé a pensar que eras tú
que prematuramente ya te habías levantado
y te aseabas en el baño
Pero mi culo radar te buscó y te halló
cálidamente a su lado

No eras tú en el baño
Alguien más estaba con nosotros en tu apartamento

Angustiosamente me desperté

Tranquilamente me diste sosiego
Le echaste la culpa al exceso de comida de la noche anterior
a mi mala digestión
a mi ansioso miedo ante la posibilidad de tu ausencia

¡Cómo no lo sospeché!
¡Cómo no me di cuenta!
¡Vos sabías claramente de qué se trataba!
Cobardemente las explicaciones no fueron capaces de salir de tu preciosa boca

Hoy me da miedo volver a tu apartamento
aunque mi culo convexo extrañe tu espacio cóncavo y tu preciosa boca

Hoy no volvería a tu apartamento mente
Hoy sé que quien familiarmente se lavaba los dientes era ella
era el fantasma de ella que no se va
lo que idealizaste de ella que no dejas ir
la necesidad de ella
una mujer que solo existe entre tus nostalgias del pasado
una mujer que ya fue
una mujer que añoras, pero ya no existe
una mujer fantasma que ya no es, pero te ama

Hoy no se asomará mi culo radar
que vive atado a mi corazón
y a mi deseo de habitar tu apartamente

No sería capaz de verte haciendo el amor con un fantasma

Nosotras

La niña que despierta todas las mañanas para saber si ya han salido las mariposas de los capullos que cuelgan del ciruelo es la misma muchacha que sale todas las tardes a ver si ya han germinado los tulipanes amarillos que sembró en el jardín de adelante y, por supuesto, es la misma mujer que intenta todas las noches prender velas a sus santos con el poco de gas que le queda a su mechero mientras el frío viento golpea sus manos
Todas ellas, como la anciana que escribe en esta madrugada, están esperando -con la inocencia suficiente- un milagro
Sin embargo, ninguna de ellas tiene la fe necesaria para que el milagro se haga realidad

Hay soñadoras inocentes que se hacen adictas a la espera, a la tristeza, al fracaso
Ellas solo saben soñar cosas que creen que nunca se van a cumplir

Amanece y el recuerdo de tu cuerpo en nuestra cama llama, nos espera

TORMENTAS Y PECES EN UN DEDAL
TODO SE RASGA, TODO SE ROMPE, ADENTRO LLUEVE DESESPERACIÓN

Cambio de horario

I

Estoy jodida
Me di cuenta siempre
Te extraño un tanto más de lo soportable en la noche
Y ahora la noche comienza antes
Y dura más

II

Hoy fue imposible no desear
que fueran tus destrezas
las que me quitaran el vestido
mientras me besaban el cuello
y se enredaban en mi cintura
No sé cómo voy a hacer para volver a desnudarme sin tus manos

III

No sabía bien qué nombre darle
a esa sensación que me invadía el pecho
a pesar de la aparente calma

Sin saber cómo o por qué
le puse tu nombre a la nostalgia
y ya no supe suspirar sin invocarte

IV

¡Cronos!
¡Padre!
¡Ten piedad!
¡Trágame o escúpeme!

En medio del pecho

Me salió un forúnculo en el centro del pecho,
un pinche barrote entra las dos tetas
Qué cosa más molesta y, en este caso particular,
dolorosa

La molestia y el dolor me impacientan y, en este caso particular,
la impaciencia se hace ansia y el ansia pica,
el ansia rasca

Incesantemente me rasco
Agitadamente
Dolorosamente
Creo que quiero romperme el pecho

De repente, sangre brota sin cesar y, en este caso particular,
la sangre se hace escándalo y el escándalo grita, el escándalo salta

Fastidiadamente me veo
Desesperadamente me escucho
Impacientemente me atrapo

Dentro de mi pecho llevo un gato moribundo que, en este caso particular,
no quiere morirse
una hermana suicida que, en este caso particular,
no quiere morirse
una madre deprimida que, en este caso particular,
no quiere morirse
una manera de amar que, en este caso particular,
no quiere morirse

¡Por favor! -dice mi pecho-
Si no se van a morir, dejen de hacer escándalo
¡Por favor! -dice mi corazón-
Si no te vas a dejar de rascar, deja de molestar, deja de picar, deja de doler

Ya nada
En este caso particular, me dejo rascar y solo sangro

Sin más

El cielo ha estado goteando
y tiene este suelo universitario por testigo
Las Islas parecen islas
Yo llevo mis zapatos empapados
y la prisa de siempre
Ellas llevan las memorias húmedas
y la nostalgia del ayer
Estamos ellas solas
y yo
Todos se han ido
Todos huyen de la incertidumbre
de la incertidumbre de la lluvia
de la incertidumbre ante el paro estudiantil

Se acerca un hombre solo
y sus zapatos empapados suenan en el pasto verde mojado
Plash - Plash – Plash - Plash

Me detengo atenta

Retomo el caminar

También tengo el don de hacer sonar el pasto verde mojado con mis zapatos empapados
plash plash plash plash - plash plash plash plash

Aquel se detiene ante mi sonido
Me mira
Estamos solos
Él, yo, la incertidumbre y Las Islas
Plash - plash plash
Plash - plash plash - Plash - plash plash - Plash - plash plash

Me alejo de él riendo
Se aleja de mí sonriendo
Mientras tanto
los sonidos verdes mojados
se besan en el viento

Sigo avanzando
Casi llego a Filos
Los pastos son menores
y los charcos comienzan a abundar

Si no me gustara tanto jugar
jugar sobre el pasto verde mojado
jugar con los zapatos empapados
jugar a coincidir con hombres solitarios
me lanzaría
sin más
al más profundo de los charcos
para no salir jamás

Me estoy pudriendo por dentro

Me estoy pudriendo por dentro
Ya el pus se desborda por las rendijas que han marcado mis aretes
El hedor se escapa por las heridas vivas que dan forma al contorno de mi boca
La viscosidad se siente entre los pliegues de mis piernas
Me estoy pudriendo por dentro
Llevo un cadáver pus, hedor y viscosidad y no sé cómo sacarlo de allí
Un saco pesado de carnes, pieles, sexos y malas decisiones se está descomponiendo lentamente
Ya he mirado bien. Juro que nada sirve para la composta
Si alguien sabe el secreto
Si alguien conoce el cementerio correcto
Si alguien tiene la certeza sobre qué hacer con eso que ya no soy, pero persiste dentro de mí
Si alguien cree que hay algo más que esto
Le suplico por favor una llamada, una carta, un mensaje, una señal, una epifanía
Me estoy pudriendo por dentro
y mi humildad no alcanza para tan solo dejarme podrir hasta desaparecer

ENCAJES, REMIENDOS Y CAMALEONES VIVIR EN MIENTRAS TANTO

Sin motivo

Desesperada, sin ganas
infértil y sin motivo
agarro lápiz y escribo
clamando musas aladas

Sin fortuna encuentro hadas
que de escribir más bien poco,
plebeyas corazón loco
que me invitan a su fiesta,
borrachera y luego siesta
es todo lo que provoco

Y

Y toda la vida cerrando ciclos
Y toda la vida pendiente
Y todos los pendientes que no acaban
Y toda la vida en transición
Y toda la vida en mientras tanto
Y ahora vos
Y yo cerrando ciclos
Y yo pendiente
Y los pendientes que no acaban
Y yo en transición
Y yo en mientras tanto
¿Y mientras tanto?
¿Vos?

Deadline

Tengo un colibrí en el exilio y una herida abierta
Tengo una ventana cerrada y un país lejano en guerra
Tengo las uñas pintadas de desgastado olivo, páginas blancas y letras rojas por escribir
Tengo dolor de cabeza y pensamientos rumiantes sobre mi existencia
-sonidos pasados-
Tengo el amargo de un café posible en la boca y una vida por cambiar
-sabores futuros-
Tengo ganas urgentes de mear y una decisión por tomar
-tensiones presentes-
Tengo sus palabras zumbando en mi oído:
¿y por qué no hacerlo ahora?
Tengo nuestras respuestas en la punta de lengua y el poder en la yema de los dedos:
una palabra
una línea
un párrafo
una página
un segundo
un minuto
una hora
una vida

¡Atención!
¡Apunten!
¡Disparen!
¡Fuego!

Un 21 de marzo en el hemisferio norte

Saliendo de la biblioteca,
como misterio del universo,
un regalo inesperado:
un arcoíris en medio del gris cielo

Si la memoria no me falla
es el primer arcoíris que veo completo,
completo,
un medio círculo completo,
un medio círculo completo que,
en medio del gris cielo,
no tiene chance de esconderse

Muchas otras veces tuve la fortuna de ver arcoíris
sobre abismos,
atravesando cascadas,
empañados por el vaho de cálidas aguas
a la distancia como puente que comunica a la nada
o como camino borroso hacia el tesoro de algún duende

Pero siempre eran pedazos
pedazos de círculo pintados de colores,
colores que se desteñían al contacto con otras luces

Hoy no
Hoy tengo la fortuna de ver un arcoíris completo
Y es definitivo
No me gustan las cosas a medias

Es inevitable
Me imagino gigante y desnuda
-robusta, flácida, herida
pero gigante y desnuda-
Y tomo de algún lugar una cualquier perla
y la pateo hacia el arcoíris

Es inevitable
Marco un gol ganador y decisivo
-tímido, torpe, insulso
pero ganador y decisivo-
Y tomo de algún lugar un cualquier hombre
y cojo celebrante bajo del arcoíris

Es inevitable
Mi alma apasionada y mi entrepierna lúbrica
así festejan al gol, a la perla y al arcoíris

Cojo con mi militante viejo amigo y su dolor de muelas
que viajan a salvar al mundo cada vez que se amerita
Cojo con el treintañero que apenas terminó la prepa
y cambia mis vendas y besa mis rodillas
Cojo con mi vecinito de al lado
que entre estereotipos y curiosidades no sabe qué excusa sacar para tocar a la puerta
de la doña colombiana
Cojo
Cojo
Cojo

Saco de mi mochila mi almuerzo:
zanahoria que sabe a zanahoria
elote que sabe a elote
cielo que sabe a lluvia con sol
tiempo que sabe a olvido

Ya se ha ido el invierno
Ya se ha ido el frío

Te lo prometí una vez
Ya no te extrañaría para la primavera

Amar a un gato

De nuevo enamorada estoy de un gato
Este bigotón ajedrezado
blanco y negro
pelo corto
ojos amarillos
con ambición de florero central de mesa
y con actitud de perro recoge y trae bolas
me ha robado la atención y el corazón

No me cabe duda de que el sentimiento es mutuo
Ya nos habíamos visto un par de veces antes
pero solo hasta ahora nos han dejado solos
y soy más yo cuando menos ojos me ven
y ahora él ha tenido el privilegio de verme desnuda

Solos
ante sus ojos amarillos
ante mis ojos cafés
fue inevitable enamorarse

Pasada la primera noche tomó mi maleta por trinchera
Pasada la primera mañana
él, madrugador, me dejó un regalo mientras
yo, roñosa, descubrí un ave muerta y cientos de plumas como prenda de nuestro compromiso

Desde entonces pasamos las tardes juntos
Yo escribo mientras él toma el sol

Cuando me canso de mi ñoñez y el café está listo
salgo a compartir con él el ocaso

Ya no sé bien quién se concentra más en el pasar veloz de las aves
Se nos podría ir la vida en el vaivén de esos pájaros aparentemente inalcanzables

Lo sabemos bien
Esto no durará mucho
Él,
como otros tantos gatos que me han amado,
también decidirá irse
Yo,
capaz lo haga primero

Lo sabemos bien
Esto no durará mucho
A él
no le importa
A mí
no deja de sacarme lágrimas

Mientras tanto él disfruta conmigo las tardes, el ocaso y el vuelo de los pájaros veloces
y es imposible no sentir cómo me mira de vez en cuando, de reojo,
como quien pregunta cuándo decidiré definitivamente saltar sobre uno de ellos

Él,
como ustedes pueden sospechar,
es capaz de eso y más
Soy yo la incapaz de saltar sobre las aves
Soy yo la incapaz de quedarme

A él
no le importa
A mí
no deja de sacarme lágrimas
la incapacidad de arriesgar mi vuelo
para por fin decidir quedarme

Ocho y medio

Hay unos cuantos que gastan el tiempo contando en detalle calorías
Hay otros tantos que se no gastan nada y pasan la vida contando dinero
Hay algunos otros, como yo, que vivimos cansados contando el tiempo

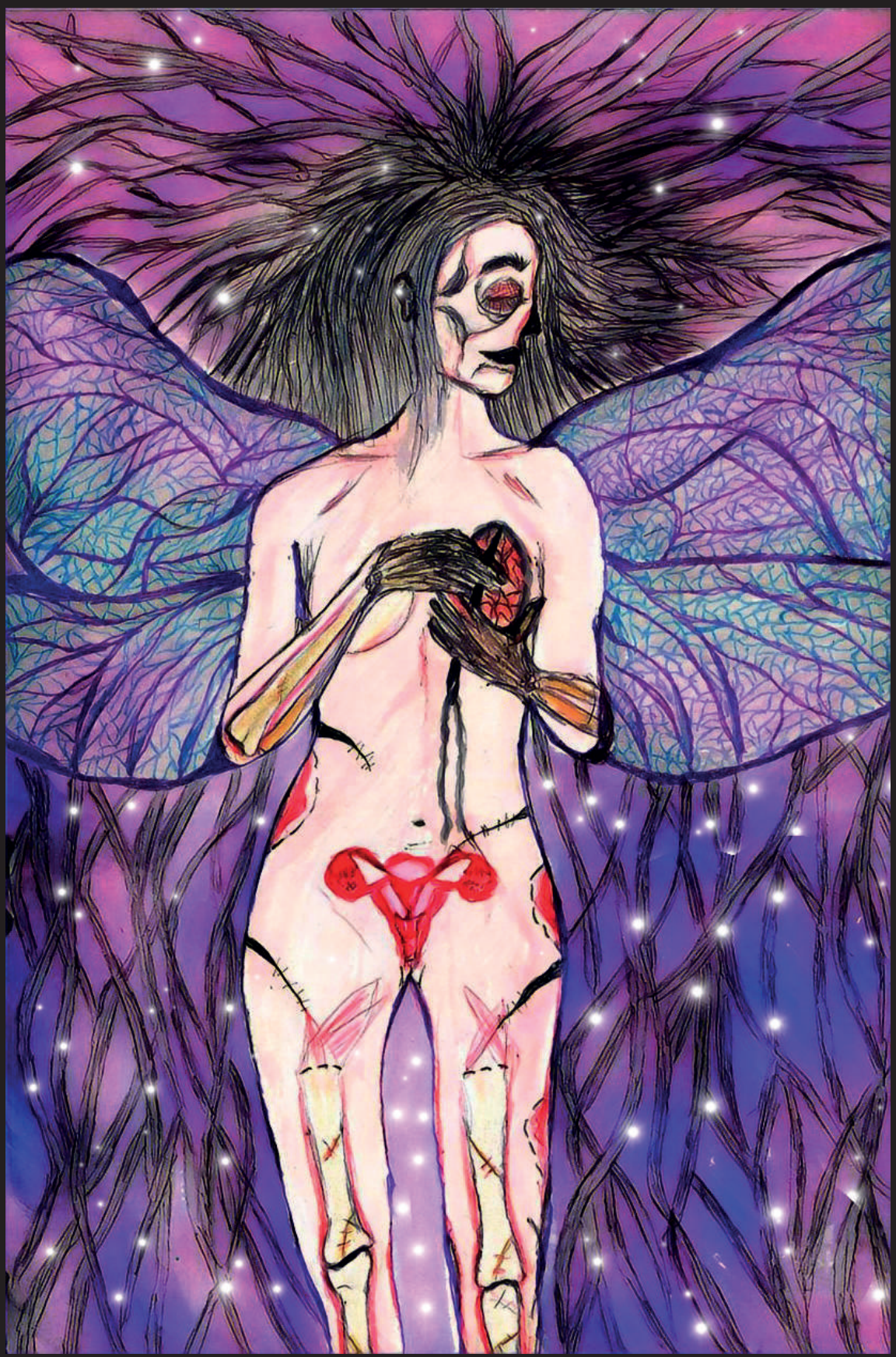
Salí a las 7h00
Me demoro dos horas
Llegaré a las 9h00
El trámite sale como en una hora y media
A las 11h30 estaré lista
Es media hora hasta el Rumiñahui
Alcanzo. Estoy a las 12h00
La clase es de cuatro horas y el taller de dos
Tomo la clase, doy el taller y a las 18h00 salgo a ver la película
Una hora
Dos horas
Tres horas
Se acaban la película y el cine foro
Un día
Dos días
Tres días
Se acaban la semana y los deberes
Una semana
Dos semanas
Tres semanas
Se acaban el invierno y las nostalgias
Un mes
Dos meses
Tres meses
Se acaban el semestre y la estancia
Un año
Dos años
Tres años
Se acaban la paciencia y la certeza

¿Cuándo dejaré de contar?

¡Ay de nosotros!
¡Glotones preocupones!
¡Avaros insaciables!
¡Controladores ansiosos!

¿Cuándo dejaremos de quejarnos?

HILOS DE PLATA Y ALAS DE LIBÉLULA ME TEJO PARA SANAR



Siembra de luna llena para no morir en el intento

Pedí a los cielos un tranquilo octubre azul
y el destino esquivo se encargó de regalarme un intenso octubre rojo
No entiendo

Presiento
Antes de que la vida decida repetir la lección,
decido ponerme de rodillas
Me rindo
Solo puedo hacer mi parte
Decido hacer mi parte
Hago mi parte

Siembro la calma -brote que germina-
en una taza del café de mi tierra
Como compañía se sienta a su costado oriente
un incansable, soñador y hermoso lobo alebrije azul
que parece siempre aullarle al viento
Bienvenidos

Siembro la disciplina -planta ya nacida que requería cercanía-
en un balde -nido casa tumba baldío- de otros colores, de otros dueños, de otras tierras
Como compañía espera mirando al sur
un valiente, aguerrido y hermoso jaguar alebrije amarillo
que trae el coraje de Guerrero y la fortuna de haberle cantado a Ella al oído
Bienvenidos

Por custodios invoco al sol y al cerro
Por mentoras pongo a la luna y a las mariposas nocturnas
Por testigos se levantan las cactáceas de la izquierda,
mi mundo familia de fantasía de la derecha
y el chayote okupa con sus alas, sus promesas y sus necedades
Estoy lista
Bienvenidos

Visita de domingo

Olor a café de padre
y a caldo de costilla que hierve
Agua que corre mientras mi madre
golpea la ropa contra el lavadero
El agudo canto de mi hermano
se mezcla con las vocecillas curiosas
de los personajes de Cartoon Network
que mi encantado sobrinito
no deja de escuchar
Las piernas largas y cálidas de mi hermana
me rodean confinándome al sueño
Entreabro los ojos
giro la cabeza
y me sorprenden todas esas pecas que me miran
y no dejan de acompañarme
Es así
Es domingo
Estoy de nuevo en casa

Invocación

Vientre milenario de la humanidad toda
Alfa y Omega de nuestros destinos
Del arquetipo dual, la parte sombra
De mi trajinar vital, la tejedora de hilos
Manso regazo de sueños
Cómplice manto de travesuras
Dulce custodia de secretos
Ancestral canción sin partituras
Por tu refugio el escorpión se siente agradecido
Por tu presencia la marea celebra su creciente
Por tu misterio el loco no deja de temerte
Por tu luz los amantes sudor han ofrecido
Ojos que asoman por la rendija

Aliento que dormido besa mi nuca
Cansancio que abriga nuestra cobija
Manos que atentas mueven la cuna
Impredecible, tú
Poderosa, tú
Maternal, tú
Por siempre, tú
¡Oh noche!

Terapia Gestalt

Siempre me he considerado un poco torpe
honestamente, un mucho torpe
Vivo entre regueros, tropiezos, trapos quemados
y otras tantas cosas tumbadas sin querer

Una de las características de mi torpeza se devela en forma de hematomas nebulosos, raspones escarlatas y cortadas tenues que descubro en mi cuerpo cuando me baño o cuando me estoy vistiendo frente al espejo
- ¡Chale!... ¿De dónde habrá salido este... y este otro...? -

La semana pasada las paganas fueron las piernas:
raspón a la altura de la pantorrilla izquierda
rasguño profundo en la rodilla derecha
golpe - mancha multiforme que de negro deriva en amarillo pasando por morado y verde en el lateral del muslo

Esta semana las víctimas han sido las manos
los dedos de las manos
las crestas capilares de los dedos de las manos
(esa parte del dedo de la mano que uno pone para que quede impresa su huella digital):
corte sutil con filo de hoja de libro nuevo en el índice derecho
tajo obsceno con cuchillo de cocina en el par izquierdo
arañazo con aguja de bordar en pulgar derecho
moretón - machucón con golpe de puerta en el anular izquierdo

Hace un par de años estuve en terapia Gestalt
y mi paciente terapeuta me explicaba que,
cuando una estaba enojada consigo misma o
cuando una estaba asustada con algo oculto en una misma,
una tendía a golpearse torpemente.
Siempre que volvía a su consultorio con un silencioso golpe nuevo me preguntaba:
¿y ahora por qué estás enojada contigo?

Miro mis manos
los dedos de mis manos
las crestas capilares de los dedos de mis manos

Querida Gestalt
Yo tengo otra teoría:
yo solo quiero no ser más esa huella que he sido hasta hoy
yo solo estoy borrando mi marca
cambiando mi registro dactilar
tratando de ser irreconocible

Yo ya no quiero hojas de libros nuevos
Yo ya no soy cuchillos de cocinas
Yo ya no quiero agujas de bordar
Yo ya no soy puertas cerradas

Yo solo quiero escribir estas letras con pretensión anónima
Yo solo quiero contar cuentos y hacer poemas y escribir cosas
Yo solo soy estas letras
Yo solo soy estos cuentos
Yo solo quiero ser esta semana
(Y quién sabe qué chingados querrían decir mis piernas la semana pasada)

Está confirmado

Está confirmado
Me lo ha dicho el doctor
Ya no podré bailar más
Ingenua yo que con este cuerpito de abeja y estas patas de bestia
creía que lo lograría por mucho tiempo más

Está confirmado
Me lo ha dicho la vida
Ya no tendré excusa alguna
Afortunada yo que con este cuerpito de abeja y estas patas de bestia
me va tocar aprender a cantar

Fisioterapia en casa

Todas las mañanas,
desde hace un poco más de un año,
cargo el Sol con mis pies

Me lo recetó el doctor
por el asunto pendiente de mis rodillas:
Cargar el Sol con mis pies
Primero con el pie derecho
Luego con el izquierdo
Primero sin peso extra
Luego con 250 gramos
Luego con 500
Luego con 1 kilo
Luego con 2 kilos

Hace aproximadamente un año
cargo el Sol con mis pies
Luego,
en cuanto coloco el Sol en un sitio de reposo,
cargo la Luna azul

y luego el rojo Marte
y después el frío Neptuno
y el escurridizo Mercurio
De uno en uno
los cargo a todos
solo con mis pies

Cada día de rehabilitación

cada peso nuevo que equivale a fuerza nueva

cada segundo que la vida me ha obligado a estar conmigo
solo conmigo

me han permitido cargar,

todos y cada uno de los planetas,

y solo así reconocer en él

las infinitas posibilidades del universo entero

aunque cansado

aunque tardada

y mis rodillas

con la fuerza de mi frágil cuerpo,

de uno en uno,

y descubrir en mí

El cuerpo que habito

Vellos a lo largo y ancho de mi cuerpo
Olor que antecede la lluvia sobre la tierra
Sabor a defensa propia, distancia prudente
Caricia tierna, piel de gata
Cosa rasposa, puyas de erizo
Vellos largos ausencia
Vellos cortos incomodidad
Vellos bellos
Pobres vellos

Ojos puentes
Sabor de sabana extensa, desierto infinito y mar profundo

Café humeante y amargo, cajeta, miel y chocolate
Caricias suaves, besos de mariposa
Cosa peligrosa, determinación de tigresa
Eco de dolores testimonios
Promesa de mundos por cambiar
Ojos esperanza
Ojos miopía
Ojos bellos
Dulces ojos

Panza, Guata, Barriga
Leal e inseparable cómplice, amiga mía
Águila, Pilsener, Negra Modelo y Cucapá
Aguardiente, pájaro azul, tequila y mezcal
Ajiaco, encebollado, pancita y pozole
Arroz, papa, maíz y frijol
Eco de mis placeres y complejos
Agarradera sexual, sensualidad de león marino
Ñapa del paquete, apoyo de abeja obrera
Distractivo distraído de esta hermosa quien te escribe

Este poema es resultado del Taller de Escritura Feminista (FCPyS, UNAM - 2019) encabezado / encorazonado por la poderosa Laura Arauz, mujer compañera a la que debo el empujoncito vital para nombrarme poeta. El poema también se encuentra en el documento producto del Taller "Tejiéndonos escritura. Antología de escrituras feministas" (2019).

Soy

Mestiza Soy
Coca Soy

Soy Pasado
Soy Presente
Soy Futuro
Soy Contingencia
Lo que puede ser y va siendo

Soy Necesidad
Soy Azar
Soy Libertad
Soy Decisión
Lo que quiere ser y será

Soy la oportunidad
a nunca perder

Soy la apuesta
a siempre ganar

Ch'ixi Soy
Malintzin Soy

BOTÓN POSDATA
“MIENTRAS VUELEN MARIPOSAS EXISTEN MOTIVOS PARA SONREÍR”

En clave de COVID 19

Ay que cosa incómoda esta de las distancias serias
Ay que cosa seria esa de los tiempos impredecibles
Ay que cosa impredecible aquella
de las noticias que leo
de las letras que escribo
de los amores que tengo

Tengo un amor lealtad que desde Brasil me regala una sonrisa a diario
para no olvidar la simple tranquilidad de lo cotidiano

Tengo un amor invento que perdió un vuelo en Bélgica y ya no encontró
otra buena excusa para venir a verme y tomarnos ese café pendiente

Tengo un amor pasado al que la vida no le dio para salir de Bogotá,
pero los contingentes aires de la época lo empujaron a escribirme y a perdonarme

Tengo un amor piel de zorro G# con el que a veces canto y, aunque yo siempre
desafino y él siempre me sonríe aplaudiendo mi terco deseo de aullar, ahora he
tenido que postergarle nuestros cómplices besos detrás de bambalinas

Tengo un amor VIH y otro VPL y, aunque con guantes me acerco a su sexo y
estamos al día con sus retrovirales, ahora nadie parece recordar que por estas
épocas sus cuerpos son más vulnerables que cualquier forma de amor que yo les entrego

Tengo un amor carne y hueso, THC + CBD, 5 años menos, 13 centímetros más y,
aunque el futuro no es nuestro fuerte y nos sonreímos con las dudas compartidas,
ahora solo tenemos nuestras cicatrices expuestas, un bracito que no se cansa y dos
perros en la terraza por bañar

Tengo amores cercanos, norteños y nórdicos, bípedos y cuadrúpedos, a los que les
ha tocado respirar conmigo esta transición hasta las carcajadas

Tengo amores inocentes, coralistas y poetas, contraltos y esdrújulos, a los que tengo
que agradecer Zoom presencia, pues me han permitido no morir ahogada en la
velocidad de mis ideas

Tengo amores profundos, ancianos escorpiones, azules y morados, a los que tuve
que sacrificar para aprender a sobrevivir fuera de su casa

Básicamente
Vanidosamente
Increíblemente
Tengo todo el amor del mundo en menos de una página
Y hoy, ante la hermana incertidumbre como única certeza,
estaría dispuesta a cambiar esta página entera por soledad infinita y austera
si la suerte me da chance de ganar esta partida para que ninguno de ellxs muera

Términos de referencia

No duré ni los nueve meses obligatorios en el vientre de mi madre
Solo cursé un año de inicial y no hice tercero de primaria
Trabajé antes que todxs
Me titulé antes que todxs
Me emborrache antes que todxs
Conocí cuerpos desnudos antes que todxs
Supe de sexos rotos, corazones rotos y rodillas rotas antes que todxs
No terminaba una etapa cuando ya estaba empezando otra
Siempre en crisis
Siempre en cambio
No dejaba morir un cuerpo cuando ya engendraba un nuevo monstruo,
no acababa de enterrar un cadáver cuando mis pechos ya alimentaban otro ser
Materné antes que todxs
Aborté antes que todxs
Me casé antes que todxs
Me divorcié antes que todxs
No dejaba de recorrer Colombia cuando me decidí a cartografiar el Ecuador,
no acaba de abrazar la cintura del mundo
cuando salía huyendo a zambullirme en el ombligo de la luna
Soy una mujer de 34 años
Tengo el ímpetu arrebatado de una adolescente de 15
y las rodillas tercas de una de 60
Siempre a destiempo

Siempre al límite
Tengo una personalidad arrolladora
Traigo hambre de mundo
Soy una herida preciosa abierta en ebullición
Soy volcán en erupción

Y apareces vos

y te llamas calma

y pones en pausa el mundo

y me pides tiempo

y me haces paciencia

y me miras

y no te vas

y no te escondes

y no me huyes

…

Te veo
y no me queda de otra que verme.
Me hago espacio y presente.

Me veo
y no me queda de otra que acurrucarme y lamerme.
Me tejo una cicatriz sublime con los hilos de las memorias heridas.

Me siento
y no me queda de otra que saberme tierra y agua y aire y fuego.
Me hago un jardín florido cargado de mariposas para otoño.

Me siembro
y decido esperarme y tenerme paciencia y aceptarme caos y amorosamente sanar.
Me hago gratitud infinita y ensueño.

…

Posdata:
No nací para ser tu Penélope, por si acaso te pensabas Odiseo.
No te necesito para nada.
Pero aquí estoy y te quiero para todo.

Paola A. Vargas Moreno (Bogotá, Colombia. 1986). Mestiza errante. Juega a cantar, a ver mariposas y a escribir cuentos y poesía. Juega con la seriedad de un niño de 8 años. Reside en México. Lic. en Ciencias Sociales (UD, Bogotá), Mtra. en Sociología (FLACSO-Ecuador). Dra. en Ciencias Políticas y Sociales (UNAM, CDMX). Curiosa docente / estudiante, siempre. Aprendiz de colibrí, mientras tanto.

Zaira Vargas (Bogotá, Colombia. 1995). Un monstruo con cierta belleza. Gusta de hacer garabatos, leer sobre hechizos mágicos, fotografiar bichos y fantasear con mundos violetas. Se place en observar el lado oscuro de las cosas. Vive entre montañas invasoras. Duerme de día y crea en las noches. Lic. en Educación Artística (UD, Bogotá). Nostálgica, amante de lo siniestro. A veces cuervo, a veces fénix. Resiste a la muerte y a su vez anhela capturar la esencia de la vida en un solo instante lleno de luz y amor.